首页 > 古典文学 > 歪笑小说 > 引退宣言

引退宣言(2/2)

目录

“通知了,所有人都说,这种事会尽可能来捧场的。”

“尽可能啊?还不是一定。”

“我想会来几个人的,我也叫我那边的年轻人尽量过来了。对了,寒川先生呢?”

“我请他在休息室休息呢。”神田压低声音继续说道,“他难得穿了西装,好像还去了美发店,相当起劲儿呢。事到如今是不可能中止的。”

“嗯……”狮子取呻吟了一声。

“总编!”一位年轻男职员喊着走了进来。他是神田的部下,姓青山。“有出勤的同事,但闲着的太难找了,星期六还来上班的都是比较忙的。”

“哪个部门的都行,漫画啦女性杂志啦也可以。总而言之,最重要的是凑人数。”

青山可怜兮兮地摇了摇头。“漫画和女性杂志那边我已经试过了,他们说不认识什么寒川心五郎,一口把我给回绝了。”

“那就去其他部门试试看。”

“我试过了,但还是凑不到人。我想,要不找编外人员帮忙吧?可以吗?”

“编外人员指的是……”

“有一个是保安,穿上西装应该没问题。我还跟一个打扫卫生的阿姨打招呼了,她说愿意帮忙。”

“ok。就那么办吧。”

“收到!”青山说完冲出了房间。

“保安加上打扫卫生的阿姨?这到底是什么样的阵容啊。”狮子取摇了摇头。

“这种时候已经没有别的选择了,星期六在社里的人本来就少。”

“为什么非要放到什么星期六啊?工作日的话或许还好张罗些。”

“工作日根本弄不到这个会议室的使用许可。寒川心五郎这个名字对我们公司而言已经是过去式了。”

神田话音刚落,外面传来一个声音:“哎,好像是在这里。”随后,一个瘦瘦高高的男人走了进来。

“阿广,来了呀!”神田高兴地说。

来人是金潮书店的广冈。他也是寒川心五郎的责任编辑,出书之多仅次于神田。

“来啦!寒川先生的引退仪式,没有不参加的道理嘛。”

进来的不仅有他,紧跟其后陆陆续续地走进一群熟悉的面孔,他们全都是多年以来负责寒川的编辑。

“哎呀呀呀,真是太好了。”

“你好你好。”

“好久不见。”

很久没像这样齐聚一堂了,简直像同学会似的,大家你一言我一语亲切地寒暄着。

神田自己也感觉仿佛回到了二十年前。不一会儿,大家都热烈地谈起往事来。

“那时候的阿广真是让人刮目相看哪,带着寒川老师行走全国,召开签名会。你们那时候到底转了多少家书店哪?”

听到神田的问题,广冈抽了抽鼻子。“应该转了有一百来家吧,记得那时花了一周左右的时间。那时候公司的效益还好,舍得给我们出旅费。一回来立刻就决定加印三千册,真是让人忍不住热泪盈眶啊。”

“那次真让我深受打击。因为实在没想到,除我以外,还有别的编辑能将寒川先生的书卖到两万册以上。”

话题层出不穷,谁让编辑们确实围绕一个作家真刀真枪地展开过竞赛呢。非常讽刺的是,正因为寒川不是什么畅销作家,这种竞赛才有趣。要是那种只要出书就能大卖的作家,就显示不出编辑的本事了。销售寒川的书需要智慧和努力,正因如此,即便只比竞争对手多卖了一千册,当晚的酒喝起来也格外香。

狮子取走到神田身边。“差不多可以开始了吧?”

神田环顾了一圈室内,下属们也凑了些人过来,摆着的钢管椅一半以上都坐满了,这样看来总算还像点样子。

“那我去把寒川先生叫来。”神田说着走出了房间。

5

“诸位,让你们久等了。从现在起,寒川心五郎先生的联合记者见面会正式开始。首先,由寒川先生向诸位致辞。之后,大家可以自由提问。如果想问问题,请举手示意。那么,接下来请寒川先生入场。”

神田的开场白结束后,门开了,寒川走了进来。只见他身穿茶色西装,稀疏的头发梳理得整整齐齐,迈着紧张的步伐走向阶梯式座席。他享受着照相机闪光灯的沐浴,不过按下快门的是神田和狮子取的下属们,没有一个人是专业摄影师——这是为营造引退记者见面会的氛围而导演出来的。

寒川施礼后落座。桌子上摆着麦克风,并不是多大的会议室,原本不需要这种东西,但这同样是营造氛围的一环。

“呃……今天诸位为我齐聚一堂,我表示由衷的感谢。”寒川开了腔。尽管麦克风的开关没有打开,他的声音仍清晰入耳。“我有一件重要的事情向诸位宣布。我,寒川心五郎——”说到这里,他略微停顿了一下,扫视全场确认大家送来注目礼后才继续道,“我,寒川心五郎决意自今日起从作家这条道路上引退。诸位,非常感谢你们一直以来的关照。”他深深地低下头。

场内鸦雀无声。自发前来的人绝大多数已经知道寒川引退一事,不清楚情况被临时找来的人根本不知寒川为何方神圣,所以出现这种反应很正常。

“那么,接下来我接受诸位的提问。请问,哪位有问题?”

迅速举起手来的是狮子取。不用说,这也是事先商量好的。

“请讲。”神田说。

“我是灸英社的狮子取,有几个问题想问您。首先,促使您决定引退的原因是什么?”这一问题是听取了寒川本人的期望之后准备的。

寒川抬起头来,把嘴靠近麦克风:“简而言之,就是我感觉自己的能力已经到了极限。照这样下去,大概无法写出满足大家期待的作品来了。在此之前,我决定自己拉下帷幕。”

曾担任过寒川心五郎责任编辑的人都苦笑起来,估计他们在想,无法满足读者的期待又不是一天两天的事了。

“那么,在您的作品当中,您认为最能满足读者期待的作品是哪一部呢?”和提前商量好的一样,狮子取紧接着问道。

寒川望了望众人。“当然是《血族的遥远山河》了。我认为,那是我的最高杰作、代表作。”

听他这么说,神田心想,果不其然。

《血族的遥远山河》是十几年前寒川在灸英社出版的一本书,描写了跨越一家三代的故事,总之是一部融入传奇小说、推理小说、历史小说、恋爱小说和社会派小说等诸多要素的力作。神田记得应该是卖了三千册以上。

“我尤为满意的,是倒数第二章主人公与父亲的仇敌对决那个场景。为了写那一部分,我有两周的时间都窝在山里。因为我觉得,要是不置身于被大自然包围的场所,将那种力量吸入体内,是无法写出来的。书中的场景描写也的确显示出了预期的成果。”

寒川慷慨陈词,听的人却反应迟钝。这毫不奇怪,毕竟坐在这里的大多数人恐怕压根没读过《血族的遥远山河》吧。

那部小说确实是部力作。但并非因为倾注了全力,就一定能畅销,也并不能保证会获得高度评价。

非常遗憾,《血族的遥远山河》既没有引起特别大的关注,也没被提名文学奖,更没有大卖。发售之日后一个月,这本书就从书店彻底消失了踪影。

神田知道,寒川对那部作品下了大力气,他原本打算凭借它斩获文学奖,立身扬名。正因如此,被世人无视后的失落之深自然非比寻常。

不仅是寒川。本想一决胜负的作品结果却没激起任何反响,这种事情大多数作家都经历过。即便是如今称得上畅销作家的人,在成功以前也会有几部自信满满的作品被无视。

“可以让我们分享一下您现在的心情吗?”狮子取接着抛出了下一个问题。

寒川闭上眼睛,做了个深呼吸之后再次睁开眼。“现在可以说半是满足,半是寂寞。接下来自己的心情如何,说实话我也不清楚。不过,只有一点可以肯定,那就是我庆幸当了作家。而且,我之所以能将作家的工作持续至今,全是托大家的福。我发自内心地感激。”

“谢谢。那么,从明天起您打算怎么度过呢?已经决定了吗?”狮子取提出总结性的问题。

寒川露出略作思考的表情,而后把脸凑近麦克风:“我想,应该会无所事事一段时间。不过,就像刚才所说,我之所以能将作家的工作持续至今,全是托大家的福。这种感谢的心情,必须以具体的形式呈现给大家。”

“您的意思是……”

“身为作家的我既然说以具体的形式呈现,当然可以理解为写成小说了。这是我最后的工作——不是进行告别赛,而是写一部告别小说。我会竭尽全力争取早日发表的,请诸位再稍等一段时间。此外,我声明,这部作品,我将交给比谁都更理解我的作品、一直耐心等待我的原稿的灸英社的神田先生。神田先生,这件事就拜托你了!”寒川转过笑脸。

所有人的视线都集中到了神田身上。狮子取脸上浮现出不知所措的神色。

随后,噼里啪啦地响起微妙而无力的掌声。

6

神田前往寒川家,是在引退见面会刚好一周以后。

“那之后怎么样?”神田问。

寒川带着苦笑摇了摇头。“总感觉有点奇怪呢。明明不用再考虑小说的事就可以了,回过神来时,满脑子又是各种灵感了。真是难改作家的习惯啊。”

“无忧无虑地休息一段时间怎么样?我觉得旅行挺不错。”

“是啊,告一段落之后就考虑考虑。”

“告一段落?难道您手头还留有必须做的事?”

“还有不少呢。哦,对了,见面会上提过的告别小说。”

“老师,您不必那么介意。”神田摊开右手手掌,“我以为您只是在那种场合顺口说说而已呢。现在您用不着考虑那种事,还是想想今后的人生——”

神田的话之所以戛然而止,是因为寒川从旁边拿出了一个大信封。

“记者会后状态特别好,一口气就写了这么多。交给你了,用什么形式发表都行。当然,在《小说灸英》上刊载也没问题。”

“……那之后您立刻就动笔了吗?”

“总感觉手中的笔似乎变轻快了。大概是发表了引退宣言,肩上的力量都倾泻出来的缘故吧。名字叫‘笔之道’,不错吧?就拜托你了。”寒川用两只手把厚厚的信封递了过来。

神田接过,只觉沉甸甸的。与此同时,他的心情也沉重起来。“……好的,那我就先收下了。”

走出寒川的家,神田上了一辆出租车。他拿出信封,抽出原稿。

寒川是如今很少见的亲自用笔书写的作家。原稿每一页上都标注着页码,神田在阅读内容以前先看了看最后一页的页码,上面写着“115”。也就是说,四百字一页的原稿用纸,共一百一十五页。

真受不了,怎么有这么多——

灸英社早已确立方针,今后不再出版寒川心五郎的书。即便如此,神田还是说服董事,得以最后一次在《小说灸英》上刊载寒川写的东西。可说归说,如果超过一百页,肯定又要被上头找麻烦了。

既然引退了,就不用这么拼命写了嘛……

神田把原稿放在膝头,准备先读读看。然而,看到写在第一页上的标题时,他吓了一大跳。会不会是搞错了?但事实并非如此。确认之后,他顿时感到头晕目眩。

标题是“笔之道 第一章”。他慌忙翻到最后一页,只见最后赫然写着“第二章待续”。

书页 目录
返回顶部